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Diinde vamos? 



Antonio Oria de Rueda Salguero 

para zoe> 

donde amaina el infinito y 

donde salen los soles, 

cada dia> 

por un misterio distinto. 



Se ha levantado con pocas ganas. La barba le explica, en el espejo, 
que se ha descuidao, que hace ya tiempo que no compra cuchillas y que, 
aunque tuviera cuchillas, el ultimo resto del jabon de afeitar se resque- 
braja en su tubo como tierra reseca. Hace dos meses han reelegido a la 
superpresidanta. A la superpresidanta se la elige cada 25 afios, asi que lo 
mas probable es que muera antes de una nueva election. Sus ultimas 
medidas, antes de las elecciones, han sido reducir extra el salario de los 
profesores y elevar su carga docente a ochenta y cuatro horas semanales. 



La semana tiene 168 horas, ha dicho la superpresidanta. Ya esta bien 
de profesores vagos, con cargas lectivas minimas y vacaciones eternas. 
Amemos a nuestros profesores, reza una gran valla de video en tres di- 
mensiones en el patio interior de su casa. En la valla, la superpresidanta 
abraza lascivamente a un profesor con cara de conejo. 



Salus no puede mas. Asi que se va al medico a por una baja. El 
medico le escucha con carifio. Escucha sus gemidos. Asiente, complice. 
Pero su cara de desolation es un espejo de la barba de Salus. Tampoco el 
compra cuchillas. 



Ahora, cuando Salus, por fin, calla, el galeno saca su mano derecha y 
se la muestra a Salus: le faltan dos falanges en el dedo mefiique y una 
mas en el anular. Salus lo entiende, sin que el medico le explique nada. 

Lo mas probable es que se las haya arrancado la superpolicfa. Corre el 
rumor de que, por cada baja que emiten, la superpolicia les arranca una 
falange. Espafiola. La superpresidanta, poco antes de acabar su mandato 
anterior, saco a concurso publico a la policia que debia vigilar las refor- 
mas. Y la licitacion quedo adjudicada al unico licitante: una Union Tem- 
poral de Empresas compuesta por Eulen, Lehman Brothers y JP 
Morgan. Deben vigilar el gasto y cuentan con poderes absolutos. Deben 
vigilar la contencion del gasto, hasta los maximos niveles que les permite 
la situacion excepcional. 

Ahora, Salus le explica al medico que tiene un cancer terminal, que 
necesita una baja, que no va a durar ni seis meses. 

Entonces, el medico le susurra una palabra en el oido, las paredes 
oyen, y JP Morgan oye mucho mas. Debe encomendarse a la red publica 
de sanidad, que funciona en la clandestinidad. Por la noche, un medico le 
visitara en su casa, saltandose el estado de amargura, el estado de emer- 
gencia, el estado de alarma y el estado de sitio. 

Salus no espera y se va a la megaconsejeria de educacion. Alii, solo 
hay una funcionaria. Solo queda una. Grande. Atada por los pies. La 
megafiincionaria con plenos poderes plenipotenciarios.Tras una cola de 
siglos, megafunk le recibe. No le escucha. Le mira con un hastio de mas 
siglos. 



Que es eso de un cancer terminal. No es uste mas que uno de esos 
funcionarios docentes que no quieren dar un palo al agua. Su cancer 
es su haraganeria. Aqui no le vamos a compadecer, le dice, mientras se 
le asoma una sonrisa burlona en el rabillo del ojo. Puede uste poner 
un recurso. 



Ya he puesto varios recursos y no me los han contestado. 



PUES PONGA USTE UNA BOMBA, JAJAJA. 



Y Megafunk rie con una risotada que se sale de sus orbitas, abandona 
sus carnes a fuertes retortijones, como espasmos de una diversion que hu 
biese estado esperando siglos mas alia de sus carnes rebosantes. Ponga 
uste una bomba, repite, como si no se creyese que a ella se le pudiera 
ocurrir algo tan ingenioso. 

Salus abandona la megaconsejeria sin saber que hacer. La ciudad esta 
gris. La policia le pide los papeles. Se los pido porque parece que uste no 
es de aqui. Soy de aqui. Que hace uste que no esta trabajando. He 
venido a hacer unas gestiones a la megaconsejeria. Esto huele mal, le 
dice el superpolicia. Le vamos a clasificar como espiritu libre. Y se lo 
codificaremos en su microchip subcutaneo. Corra ahora a su puesto de 
trabajo. Cada hora que falte puede agravar su condition. Y Salus ya sabe 
lo que eso significa.Te encierran en los sotanos de la puerta del sol, y 
solamente te dejan ver Libertad Digital o Intereconomia. 



El Instituto esta cerrado, porque no hay dinero para la calefaccion. 
Las clases se dan en el parque Darwin. 84 horas de clase. Se han elimi- 
nado los salarios. Salus debe currar por lo que come. Una escudilla de 
una masa viscosa y maloliente, que nunca sabra a nada. Los chavales 
protestan. Tiran, rabiosos, al suelo, la escudilla. Estan muertos de 
hambre, pero solo se quejan del endurecimiento de las penas contra el 
botellon en el parque, que ahora se castiga con penas de carcel. El hiper- 
alcalde se toma un gin tonic en una terraza de la Castellana. Son cien 
euros. No importa. Paga la banca. Lo pagamos entre todos.Tu pones la 
rajita de limon. Yo pongo ese twist con que el camarero gracioso mezcla 
la soda.Tu pones la ginebra cara. El. . .el pone la calle para que se pueda 
beber. 



Salus ha acabado sus 84 horas de clase. Ha mirado hacia donde 
miran los chavales. Algunos miran al proximo porro. Otros miran hacia 
dentro y solo encuentran un terrible hastio. Pero algunos estan mirando 
al infinito... 



Entonces. . . ha evocado la enorme boca de Megafiink, sus grandes 
fauces retorciendose de una risa como un desastre natural, y ha buscado, 
en la noche, a sus alumnos. Los ha reunido a todos en el Darwin. Ha 
pasado la policia. Dejalos. Mientras le dan al botellon, no se preocupan 
de las cosas importantes. Risitas. 



A donde nos llevas, Salus. Vamos a la puerta del sol. Y que vamos a 
hacer alii. Vamos a quemarnos a lo bonzo. 



Han atracado la gasolinera. Han vaciado botellas de vodka y las han 
llenado con gasolina. Sigilosamente, aranando la oscuridad, han subido 
O'Donnell arriba. Nadie les mira. Es viernes. Son las doce de la noche. 
Jovenes con botellas. Se dirigen al botellon. No hay problema. Ya 
vendra la policia de las reformas. 



Salus mira la procesion. Reconoce, en cada sombra, el valor unico de 
cada chaval, de cada chavala. Sus ilusiones rotas. Sus pasos perdidos. 
Sus bancarrotas partiendo de un saldo cero. Sus amores por sentir bien 
dentro. Se le escapa una lagrima. Y se mezcla con un sudor de siglos. 
Esto es la Edad Media. No, dejame que me vaya mas patras. El Impe- 
rio Romano. Con hamburguesas y zapatillas de marca. 



Ya llegan a Sol. Se corre la voz. Se dan las ultimas instrucciones. 
Todo el mundo tiene un mechero. Sentir la gasolina que te quema, 
suave, la piel.Te la acaricia.Te la confunde. Rociarse con gasolina es 
como beber tequila por fuera. Luego, sacar el mechero. Despues, el 
momento mas duro, habra que prenderse. Arder. Toda la clase acabara 
ardiendo. Como los cristianos en la Roma de Neron. Neron habita en 
la puerta del sol. Antorchas vivas que senalan el ultimo aliento de la 
sociedad del gran hermano. 



Cada uno en su sitio. Esperan la orden. De repente, Salus vuelve a 
evocar a Megafunk. Pues ponga uste una bomba, jajaja. No. Una 

bomba, no. No tenemos. Y el reguero de gasolina no cae sobre los 
cuerpos de los chavales. Hay una contraorden. Las botellas de gaso- 
lina, prendidas con una mecha de cordones de zapatillas de marca 
fabricados en Vietnam, estallan en el edificio de la presidencia. Un 
raro resplandor acompana el impacto de las ochenta botellas. jSussss! 
Y un viento helado azuza la llama. 



A la mafiana siguiente, la clase se reiine en unas cuevas magicas de 
la Sierra Pobre. Alii abren el vodka. Alii contemplan, en una tele- 
vision rota, los ultimos humos de una gran hoguera. La que ha lim- 
piado la ciudad de un signo maldito. 



El que, desde la caverna, desde Roma, desde el senor feudal, 
invita a abusar del que no tiene nada, para que los amos de todo 
puedan vivir tranquilos, puedan seguir riendo en las terrazas de la 
Castellana... 



En Francia, donde se busca un tono elegante y amable para 
decir las cosas, a los gitanos se les mete en el saco de los Gens du 
Voyage. Pero Sarkozy, el Berlusconi de turno, no quiere ser ni el- 
egante ni amable con estos viajeros y el pasado verano ordeno des- 
mantelar sus barracas y los echo de Francia. Pero no todos se 
fueron. Los gitanos que aparecen retratados en estas fotos se han 
quedado a reconstruir sus vidas en tres terrenos llanos, sin luz ni 
agua. que les ha cedido el Ayuntamiento de Sant Dennis. Las foto- 
grafias fueron tomadas entre el 13 y 15 de septiembre y se leen en 
orden numerico. 



Terente Ciobotaru es uno de los realojados. Es el patriarca de 
una prole que se establecio hace mas de 20 anos en Francia. Todos 
sus hijos llevan nombres rumanos, excepto aquel que nacio en 
Francia. El se llama Paris. 



Antes vivian en II anul, uno de los asentamientos gitanos mas an 
tiguos en Paris, donde habitaban 400 personas. Tenian de todo. Las 
autoridades locales les abastecian de agua y cada familia disponia 
de un motor para generar electricidad en sus barracas. Una 
manana el ruido de esos motores dejo de sonar y fueron 
desalojados. 



Un total de 128 personas de Hanul fueron reubicadas en Sant 
Dennis y pod ran quedarse alii un ano. De momento comparten 
vecindario con otros colectivos marginados que alquilan casas con 
aviso de derribo en el portal. 




Los hombres se levantan por la manana para encender el fuego 
del campamento, lavarse la cara y tomar un cafe antes de volver a 
buscar tablones, puertas, ventanas, alfombras, lonas rotas, parasoles 
y todo lo que les sirva para poner de pie sus barracas nuevamente. 

Las mujeres van a dejar a los ninos al nuevo colegio, algunas van 
al centro de Paris a recolectar dinero y luego vuelven a cocinar por 
turnos sobre el mismo fuego que se apagara cuando termine el dia 
y se enciendan velas en cada una de las barracas. 



Una de las mujeres mas fotografiadas se llama Banicaraisa, 
madre de dos ninos, que pasa las horas contemplando el fuego y es- 
perando recuperar la normalidad. 
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aguardando la muerte 



Mire por la abertura de la pared. 



Varios disparos habian abierto aquel agujero. Estaba 
esperando la muerte. Mojado tras haber huido por el rio 
durante dias. Sucio tras haberme ocultado entre el ganado 
en aquella granja inocente. 

Recorde aquel tiesto que mi madre regaba cada manana. 
Recorde haberme sentido limpio. Sin haber matado a nadie. 
Con las manos limpias de sangre. Saque el panuelo bianco que 
tenia en el bolsillo. I labia perdido muchas cosas en aquella 
guerra, pero aquel panuelo seguia alii, tan bianco como 
siempre. Intente limpiar mis manos. No pude, aquellas manchas 
no se irian nunca. Esas muertes siempre seguirian alii. Solo 
consegui manchar el panuelo. 

Mire el suelo, un liquido espeso y pegajoso lo cubria, sangre 
de mis compaiieros ya muertos. Muertos en aquella guerra que 
no era suya, que no era nuestra, que puede que no fuese de 
nadie. Una guerra como tantas otras, sin sentido, llena de men- 
tiras, de malas palabras, de actos inutiles. 

Volvi a asomarme por aquel agujero de la pared. 

Note aquel libro en mi bolsillo, aquel libro sagrado, el libro 
que me regalo mi padre cuando tan solo era un niflo. 



-Algun dia, cuando no puedas explicarte algo, cuando ya 
no tengas nada a lo que agarrarte, el sera tii salida. 



Una frase que siempre me ha acompanado de la mano 
durante toda mi vida, pero que nunca he llegado a comprender 
del todo. "<,Que quiso decirme con ello?" Me lo he preguntado 
muchas veces. Nunca lo sabre. Ahora es demasiado tarde para 
preguntar. 



Un libro que aparentemente no sirve para nada, una frase 
que tampoco sirve para nada. Pero ahora mi vida se esta aca- 
bando; apenas me quedan unos segundos. Quizas fuera esto a lo 
que se referia mi padre. 



Se que no me quedaba tiempo, se que todo acabara en apenas 
unos instantes, se que este libro no me salvara de una muerte 
asegurada, una muerte que, sin saberlo, persigo desde hace 
mucho tiempo, una muerte que sin duda no compensara todas 
las que yo he dejado atras. 



Miro a traves de la abertura. Un soldado en el tejado de 
enfrente me apunta con su ak-47. 



Abro el libro. 



"Avanzan contra mi, ya me cercan, 

Me clavan sus ojos para tirarme al suelo. 

Son como el leon avido de presa." 

Sal 17, 11 



Espero la muerte. 



the rock 



Asi llaman a Malta muchos de los cerca de 3.000 migrantes procedentes 
de Africa que se encuentran en este pequeno pais del Mediterraneo. A 
mitad de camino entre Libia e Italia, esta historica isla se convirtio en una 
parada obligatoria en sus caminos. Procedentes en un 80% de Somalia, 
pero tambien de Sudan, Eritrea o Etiopia, huian de la guerra, las hambru- 
nas y las enfermedades. Despues de un largo camino atravesando desiertos 
y sorteando a las diferentes bandas armadas y a las policias corruptas y 
salvajes de varios paises, la mayoria sufrio atracos, agresiones, violaciones, 
la muerte de amigos y la carcel en Libia antes de embarcarse en un bote de 
madera rumbo a Europa. 



Algunos llegaron a las costas de Malta por sus propios medios pensando 
que lo hacian a las de Italia, y otros fueron capturados en el mar y 
conducidos hasta alii. Casi todos estuvieron presos en los Centros de 
Detencion de la Isla por meses o anos en condiciones infrahumanas antes 
de ser puestos en libertad. 



A dia de hoy solo queda un Centro de Detencion abierto de los cuatro 
que llegaron a funcionar, los otros los cerraron debido a que a Malta ya no 
llegan botes con migrantes desde hace un afio, solo uno en los ultimos 
meses. Justo el tiempo que lleva en vigor el acuerdo entre el gobierno 
italiano del ultraconservador Silvio Berlusconi y el dictador libio Muamar 
Gadafi, por el cual Italia paga a Libia para que 
impida a los migrantes salir de sus costas. 



La mayor parte de los migrantes, despues de abandonar los Centros 
de Detention, viven en alguno de los cinco grandes Open Centres exis- 
tentes en la Isla. El mas cercano a la capital se encuentra en Marsa. Los 
otros cuatro estan en una zona llamada Hal Far, situada entre el aeropuer- 
to, una base militar, un pequeno pueblo turistico, un gran puerto de mer- 
cancias y el mar. 

Estos lugares estan administrados por el Estado y fueron creados 
como solution de emergencia para controlar a los miles de migrantes que 
habian llegado a Malta y a los que no se permitia continuar su camino a 
otros paises europeos. El de Marsa es un edificio con tres plantas y multi- 
tud de cuartos donde se apilan las camas. Los de Hal Far son variados, 
desde los destinados a los hombres, compuestos por grandes tiendas de 
campana y containers repletos de literas donde se hacinan hasta 20 perso- 
nas, a un antiguo centro de detention que aloja a las mujeres. La mayoria 
de ellos carece de las minimas condiciones higienico sanitarias y despues 
de varios afios se han convertido en autenticos guetos. 



Los migrantes que viven alii pueden entrar y salir libremente de estos 
recintos, pero no de la isla. Son libres y estan presos al mismo tiempo. 
La mayoria tiene un futuro incierto. Algunos que no proceden de paises 
en conflicto seran deportados y otros esperan ser aceptados como refu- 
giados en Francia, Estados Unidos o Canada. Quiza sean los ultimos; 
Europa continua alejando sus fronteras e instalandolas en paises del norte 
de Africa: Libia, Marruecos, Argelia, Senegal, etc. son ahora los nuevos 
muros de contention de los migrantes 
africanos. 
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a la vejez, a mi abuela 



A qtu/ ejfcoy ycr. 
Me^Kablard^ de> aquel (lias 
y a-m^uoecerd' en/tu/ card/ 
(Ana/ yynrUa/ cohCbida/. 
HaMew&mo-y d&hoy. . . 



vKJ-lo-hes 



no- %€/ yv ma*ia<nci/ 



hahlcw'&mxyfr d& mayuvncv. 



A HO e^tcwe/yo-. 



Trato de recuperar. De definir lo que en la mente 
aparece borroso. desenfocado. De unir piezas, y en- 
contrar significados. De buscar las claves. De encon- 
trar motivos. Pero me doy cuenta de que ya no se si 
son propios o ajenos, si son reales o inventados, si los 
encontre o ellos me encontraron. Hago estatico lo 
que cruza velozmente por mi mente, pero no se si lo 
paro en el momento exacto o en el menos relevante. 
No se que es lo relevante, lo que ha quedado, o lo 
que me propuse que quedara resguardado del 
olvido. 
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Recuperado. Reconstruido. Redefinido. Repensado. Reenfocado. Resuci- 
tado. Reciclado. Reencuadrado. Reencontrado. Removido. Recolocado. 
Reparado. Reestructurado. Reinventado. Recordado. 



extre madlira: el retorno como la 
construccidn de la eternidad 
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desdoblados 



Una misma realidad, una "dualidad" perenne, 
binomio naturaleza-urbe. 

Alia donde hay un derrumbe, hay otro lugar de cambio natural, 
el otofio es un derrumbe de hojas ,de capas viejas... 

En bosques frios donde hay soledad y silencio, hay la misma 
situacion en una calle londinense, que por instantes queda 
congelada a toda accion ... 

Lugares pantanosos llenos de color y formas de vida, obras que acogen 
aguas subterraneas... diferentes parajes, colores y esencias equilibradas 
en otras formas, formas de amor-odio, marcadas y guiadas por la misma 

energia vital. 
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la naturaleza es equilibrio. 



un circulo perfecto en el que cada elemento cumple una funcion 
y es devuelto a la tierra. 



una tierra que nos vio crecer, nos cobijo y alimento. 

una tierra que nos ensefio a valernos por nosotros mismos. 



la naturaleza es energia en continuo movimiento 
cada bosque, cada rio, cada molilalia... 



una energia cada vez mas escasa.. 
una tierra que ya no es respetada 
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siento panico 



Siento pgnico gl lienzo en blgnco. VgcTo 
Mie4o g pet-clef- el bolTgrgfo. U plumg. 
Terror a no escribirte versos 4e lung 
Pgvorg la ultima metgforg. Frio. 



efecto luz 



Luz y pianos, luz y sombras, ^que sombras?. 

estructura, . . .<;que estructura? 

La noche y sus luces. La noche 

Que sugiere y reedescubre, 

Nuevas luces, nuevas pianos, nuevas formas. 

La noche y sus luces... 

Las luces y sus formas... 



Luz, poligono, superficie, 



La noche. 
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